Untuk pertama
kalinya seumur hidupku aku membiarkan gigiku dicabut.. Tanpa didampingi si Emak
lagi.. Sekarang bibirku kebas setengah.. Luka bekas si gigi tadinya berakar
mulai menggatal.. Kapas yg harusnya baru boleh di lepeh setelah 1 jam, sudah ku
buang dari tadi-tadi..
Si gigi ini
memang sudah sering kali diancam dokter gigi untuk dibuang.. Posisinya miring
terdesak gigi-gigi lain.. Si Tulang
Dokter Gigi dari aku kecil selalu geleng-geleng kepala kalau aku cek up.. “Ini anak, mulutnya kecil,
giginya besar, sehat-sehat semua lagi !!!” katanya..
Beberapa
tahun yang lalu si Emak demam trend meng’kawat-gigi-kan’ anak-anaknya, terutama
aku yang katanya punya gigi paling berantakan serumah.. Demi menghindari omelan
tak berujung-pangkal, aku bersedia di geret paksa ke praktek si Tulang..
Setelah periksa sana sini, si Tulang kembali ngomel “Ini anak, mulutnya kecil,
giginya besar, sehat-sehat semua lagi !!!” katanya.. lagi.. “Kalau mau dikawat,
harus ngorbanin 8 gigi ni!!! Tapi cemana la cara buang gigi2 sehat dan kuat begini.. Susah kali la ni nanti
cabutnya..” lanjutnya sambil geleng-geleng kepala.. “DELAPAN???” teriak ku “GAK MAU KALO GITU !!! Biar aja
berantakan, tapi gigi ku tetap milik ku..” Setelah itu, aku ngambek ke si Emak
karena dia tetep maksa.. “Biar cantik” katanya.. “Ah, gini pun dah cantik kok..
Ampe capek nolak2 yang mo ngedekatin..” lengos ku pergi..
Kenapa
DELAPAN ?? Empat geraham depan harus dibuang untuk ngasih tempat ke gigi-gigi
seri yang mau dirapikan, termasuk lah si gigi yang barusan dicabut ini memang
harus dibuang.. Empat geraham paling belakang harus dikikir untuk jadi tempat
sangkutan si kawat.. Padahal, gigi bungsu ku sudah tak ada.. Jauh sebelum dia
berhasil tumbuh, pada semester 2 kuliah S1, tiga gigi bungsu harus dioperasi
untuk dibuang.. Alasannya?? “Ini anak, mulutnya kecil, giginya besar,
sehat-sehat semua lagi !!!” katanya.. lagi.. dan lagi.. “Jadinya, gak ada tempat lagi untuk gigi
bungsu mu tumbuh.. Daripada mengganggu gigi-gigi mu yang lain, plus akarnya
kesana kemari merusak saraf, buang aja ya..” Aku menurut, dengan syarat si Emak
harus ada terus disampingku selama operasi.. AKU TAKUT JARUM SUNTIK dan GAK
SUKA RUMAH SAKIT !!!
Dari hasil ronsen ternyata hanya 3 gigi yang
terlihat, yang satu gak tumbuh.. Tiga-tiganya langsung di operasi yang
menghasilkan pipi tembem ku semakin bengkak selama 2 minggu.. Untungnya operasinya
di FKG USU, yang bukan Rumah Sakit.. Trus Dokter yang mengoperasi SANGAT BAIK
SEKALI, bapak nya temen SMA ku.. Walhasil, selama operasi berasa tenang,
senang, dan jasa dokter jadi gratis.. Wooohhhoooo....
Setelah
itu, aku jauh-jauh dari dokter gigi.. Berhasil… Sampai terjadi krisis ekonomi di
Depok yang berakibat beras bercampur dengan batu.. Gigi depan ku cowel,
terpaksalah mendatangi dokter gigi di Pusat Kesehatan Mahasiswa UI untuk
ditambal.. But, that’s it..
Setelah
balik lagi ke Medan,aku terpikir untuk agak-agak rajin check up.. Toh, ada Poliklinik USU yang harganya miring..
Awal-awal check up hanya pembersihan
karang gigi.. Lama kelamaan, ada beberapa yang berlubang dan perlu ditambal
segera.. Masih tidak apa-apa.. Akan tetapi, beberapa bulan yang lalu si dokter
mengubek-ubek si gigi ini dan menemukan lubang yang sulit di tambal karena
posisinya yang miring.. Dia menyarankan untuk dicabut aja, walaupun kalau mau
mempertahankan masih bisa karena akarnya masih sehat sekali.. Dasar si kepala
batu dengan segala harga diri omong kosongnya, aku menolak !! Bertahan sampai
tak tahan lagi !!!
Segala urusan
kepala batu keras hati pun lenyap ketika minggu lalu gusi ku berdenyut.. Lirik
sana sini, senter sana sini, goyang sana sini, yakin lah aku kalau si gigi ini
lah yang jadi biang masalah.. Denyut berubah menjadi nyeri berubah menjadi
sakit.. Gejala flu yang selama ini mengintai pun gak mau kalah dan mulai cari
perhatian dengan radang tenggorokan dan hidung sumbat.. ‘Sialan’, pikir ku.. ‘Selesaikan
satu-satu.. Dimulai dari yang paling nyata.. GIGI !!”
Setelah
bedrest total 36 jam sampe bosan dan muak, akhirnya ku beranikan ke Poliklinik
dan mendaftar untuk mencabut gigi.. Tanpa sepengetahuan Emak.. Tanpa menjerit
atau bahkan berkerenyit melihat jarum suntik.. Demi menyelesaikan satu masalah
dari bejibun masalah lain dalam hidup ku saat ini.. Dan benar saja.. Si gigi
memang biang kerok.. Sudah lah miring, berlubang dalam lagi.. Memang sudah
waktunya dia dihilangkan dari hidupku.. Adios, gigi !!
SELESAI !!!
*sambil
menulis curhatan gak penting ini, bibirku sudah tidak terlalu kebas lagi..
Lidah ku menjelajah ke bagian gigi yang selama ini tak tersentuh olehnya,
terhalangi oleh si gigi miring yang sekarang dah tak ada lagi itu.. sementara
aku, menikmati sensasi gatal di bekas luka sambil menghitung berapa lama lagi
baru bisa makan.. AKU LAPAR !!!
